L'autisme entre les lignes

Je me suis souvent fait dire que j'étais très mature pour mon âge quand j’étais enfant. À plusieurs reprises, j’ai même entendu dire de moi que j’étais une vieille âme… Pour ce qui est de l’âme, je ne sais pas trop. Pour ce qui est de la maturité, je serais porté à dire que, sur bien des points, je me sentais effectivement plus mature que les autres enfants de mon âge. On me disait que je posais le genre de questions qu’on entendait généralement chez les gens plus vieux que moi. Ça, c’était quand j’étais enfant. Une fois ado, je n’avais plus autant cette impression. Je dirais que je me sentais plus ou moins à la même place que mes amis côté maturité. J’avais aussi le sentiment de mieux connecter avec eux. Une fois adulte, j’ai eu l’impression que tout était inversé. Les gens de mon âge semblaient avoir tout compris de la vie. Ils avaient des plans de carrière, des projets d’avenir… De mon côté, j’avais l’impression d’être le seul à ne pas avoir lu le grand livre de la vie. Plus j...

J’habite sur un coin de rue. C'est pratique parce que ça rend ma maison plus facile à identifier, mais ça vient aussi avec plusieurs inconvénients. L’hiver, je me ramasse avec des bancs de neige qui pourraient possiblement se qualifier pour le livre des records Guinness et, par temps de grands vents, il n’y a pas grand-chose pour protéger ma maison. Il y a deux ans, il y a eu une bonne tempête dans mon quartier. Il ventait tellement que certains morceaux d’aluminium qui recouvrent la bordure de mon toit ont été emportés par le vent. La semaine dernière, soit deux ans après l’incident, j’ai finalement installé les morceaux manquants. Je dis «je», mais c’est en fait mon ami qui est monté installer les morceaux parce que j’ai le vertige. Mais ça, c’est une autre histoire. Ça aura donc pris deux ans avant que je règle le problème. Un problème qui, en surface, est d’une banalité déconcertante. Les choses qu’il y avait à faire: aller à l'atelier d’aluminium avec un des morceaux abimé...

J’aime écrire. C’est une façon de communiquer que j’ai toujours appréciée. Je peux prendre mon temps, réfléchir et m’assurer que j’ai choisi les bons mots pour éviter autant que possible la confusion. À travers les années, j’ai écrit toutes sortes de choses. Des chansons, des nouvelles, des pièces de théâtre, des billets de blogues comme celui-ci. Ce n’est que récemment que j’ai réalisé que même sans papier, j'avais toujours écrit. Je m’explique. Je crois qu’il n'est pas rare que des gens préparent certains scénarios pour des moments clés dans leur vie. Une entrevue pour un travail, une présentation, une rencontre avec un client, etc. Moi, je fais ça pour pratiquement tout… Commander une pizza par téléphone? J’ai un script pour ça. Inviter un ami au cinéma ? J'ai un script pour ça. Acheter un café dans une station-service… J’ai aussi un script pour ça ! D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours scripté au moins un minimum mes interactions sociales. Il n’est pas rare n...